

## НА СМЕРТЬ Т. С. ЭЛИОТА

### 1

Он умер в январе, в начале года.  
Под фонарем стоял мороз у входа.  
Не успевала показать природа  
ему своих красот кордебалет.  
От снега стекла становились уже.  
На перекрестках замерзали лужи.  
Под фонарем стоял глашатай стужи.  
И дверь он запер на цепочку лет.

Наследство дней не упрекнет в банкротстве  
семейство Муз. При всем своем сиротстве  
поэзия основана на сходстве  
бегущих вдаль однообразных дней.  
Плеснув в зрачке и растворившись в лимфе,  
она сродни лишь эолийской нимфе,  
как друг Нарцисс. Но в календарной рифме  
она другим наверняка видней.

Без злых гримас, без помышленья злого,  
из всех щедрот Большого Каталога  
смерть выбирает не красоты слога,  
а неизменно самого певца.  
Ей не нужны поля и перелески,  
моря во всем своем великолепном блеске;  
она щедра, на небольшом отрезке  
себе позволив накапливать сердца.

На пустырях уже пылали елки,  
и выметались за порог осколки,  
и водворялись ангелы на полки.  
Католик, он дожил до Рождества.  
Но, словно море в шумный час прилива,  
за волнолом плеснувши, справедливо  
назад вбирает волны, торопливо  
от своего ушел он торжества.

Уже не Бог, а только Время, Время  
зовет его. И молодое племя

огромных волн его движенья бремя  
на самый край цветущей бахромы  
легко возносит и, простившись, бьется  
о край земли, в избытке сил смеется.  
И январем его залив вдается  
в ту сушу дней, где остаемся мы.

## 2

Читающие в лицах, маги, где вы?  
Сюда! и поддержите ореол.  
Две скорбные фигуры смотрят в пол.  
Они поют. Как схожи их напевы.  
Две девы — и нельзя сказать, что девы.  
Не страсть, а боль определяет пол.  
Одна похожа на Адама впол-  
оборота, но прическа — Евы.

Склоняя лица сонные свои,  
Америка, где он родился, и —  
и Англия, где умер он, унылы,  
стоят по сторонам его могилы.  
И туч плывут по небу корабли.

Но каждая могила — край земли.

## 3

Аполлон, сними венок,  
положи его у ног  
Элиота как предел  
для бессмертья в мире тел.

Шум шагов и лиры звук  
будет помнить лес вокруг.  
Будет памяти служить  
только то, что будет жить.

Будет помнить лес и дол.  
Будет помнить сам Эол.  
Будет помнить каждый знак,  
как хотел Гораций Флакк.

Томас Стернз, не бойся коз.  
Безопасен сенокос.  
Память, если не гранит,  
одуванчик сохранит.

Так любовь уходит прочь,  
навсегда, в чужую ночь,  
прерывая крик, слова,  
став незримой, хоть жива.

Ты ушел к другим, но мы  
называем царством тьмы  
этот край, который скрыт.  
Это ревность так велит.

Будет помнить лес и луг.  
Будет помнить всё вокруг.  
Словно тело — мир не пуст! —  
помнит ласку рук и уст.

*12 января 1965*