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Он умер в январе, в начале года. 
Под фонарем стоял мороз у входа. 
Не успевала показать природа 
ему своих красот кордебалет. 
От снега стекла становились уже. 
На перекрестках замерзали лужи. 
Под фонарем стоял глашатай стужи. 
И дверь он запер на цепочку лет.

Наследство дней не упрекнет в банкротстве 
семейство Муз. При всем своем сиротстве 
поэзия основана на сходстве 
бегущих вдаль однообразных дней.
Плеснув в зрачке и растворившись в лимфе, 
она сродни лишь эолийской нимфе, 
как друг Нарцисс. Но в календарной рифме 
она другим наверняка видней.
Без злых гримас, без помышленья злого, 
из всех щедрот Большого Каталога 
смерть выбирает не красоты слога, 
а неизменно самого певца.
Ей не нужны поля и перелески, 
моря во всем своем великолепном блеске; 
она щедра, на небольшом отрезке 
себе позволив накоплять сердца.

На пустырях уже пылали елки, 
и выметались за порог осколки, 
и водворялись ангелы на полки. 
Католик, он дожил до Рождества. 
Но, словно море в шумный час прилива, 
за волнолом плеснувши, справедливо 
назад вбирает волны, торопливо 
от своего ушел он торжества.
Уже не Бог, а только Время, Время 
зовет его. И молодое племя



огромных волн его движенья бремя 
на самый край цветущей бахромы 
легко возносит и, простившись, бьется 
о край земли, в избытке сил смеется. 
И январем его залив вдается 
в ту сушу дней, где остаемся мы.
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Читающие в лицах, маги, где вы? 
Сюда! и поддержите ореол.
Две скорбные фигуры смотрят в пол. 
Они поют. Как схожи их напевы.
Две девы — и нельзя сказать, что девы. 
Не страсть, а боль определяет пол.
Одна похожа на Адама впол
оборота, но прическа — Евы.

Склоняя лица сонные свои, 
Америка, где он родился, и — 
и Англия, где умер он, унылы, 
стоят по сторонам его могилы. 
И туч плывут по небу корабли.

Но каждая могила — край земли.

3

Аполлон, сними венок, 
положи его у ног 
Элиота как предел 
для бессмертья в мире тел.

Шум шагов и лиры звук 
будет помнить лес вокруг. 
Будет памяти служить 
только то, что будет жить.

Будет помнить лес и дол. 
Будет помнить сам Эол. 
Будет помнить каждый злак, 
как хотел Гораций Флакк.
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Томас Стернз, не бойся коз. 
Безопасен сенокос.
Память, если не гранит, 
одуванчик сохранит.

Так любовь уходит прочь, 
навсегда, в чужую ночь, 
прерывая крик, слова, 
став незримой, хоть жива.

Ты ушел к другим, но мы 
называем царством тьмы 
этот край, который скрыт. 
Это ревность так велит.

Будет помнить лес и луг.
Будет помнить всё вокруг. 
Словно тело — мир не пуст! — 
помнит ласку рук и уст.
12 января 1965


